自序

当我用模糊的语言表达混沌的情感，我与世界、文本的情感处于神秘的状态。所以，我无法回答：为什么要阅读，为什么要写作。

是哲学的还是文学的？是散文、随笔、论文还是诗歌？似乎都是，似乎都不是。这种自相矛盾的追问，让我和自己生产的文本之间的关系一片模糊。

每一个文字、每一句表达都携带着匿名的伤痛。正是这种神秘情感支撑我几十年持续不断研究后现代哲学。人类精神世界里不可解析的兴趣，才是人文领域自古至今生产和再生产的永恒配方。

自20世纪90年代开始，一直持续到现在，我靠非虚构写作谋生，但我研究后现代的时间，比我研究教育政策的时间还要长；比我从事新闻行业更要久远。从青春懵懂时期接触到西方马克思主义过渡到精神分析，后来兴趣点一直专注于后现代哲学。

我所有的业余时间全部投入到后现代的阅读和写作中，我一直乐此不疲地处于跨界写作的状态中，一边写作工作稿件，一边写作后现代。我在工作范围内，几乎不公开我的跨界写作。以至于多年相识的熟人并不了解，我的精神世界在另一块冷僻、狭小的岛屿上深耕艰涩的盐碱地。后现代对于我而言，除了浓厚的兴趣，还有就是永远不会老化的激情。

早前的写作是无意识的，一直在刻苦阅读、研究后现代哲学，德里达、波德里亚、巴塔耶、列维纳斯、本雅明、鲍曼、巴塔耶、德勒兹、巴特、福柯、齐泽克、阿甘本翻译成中文的作品基本上都阅读过，虽然他们不全是所谓的后现代哲学家。我一边研究一边会随手写下感悟，有很多篇章或是在地铁里，或是在出差途中，用手机写作而成。写作的时候，没有想过发表的事宜，更没有想到如何出版。一直到2017年前后，我把以前写作的涉及后现代的内容整理出来，居然有180多万字，有长篇大论的，最长的一篇有8万多字，少的一般200字左右。我按照不同时期、不同风格，编辑了五部后现代情感的书稿。

后现代哲学不是一套可以概括范式的理论体系，带有鲜明的碎片化特征的语言游戏，表达创伤的。后现代情感不是我们日常理解的是所谓高深的知识体系，在超真实的幻象中，用支离破碎的语言，批判镜像中分裂的世界，其情感携带着模糊性、不确定性、伤痛性的细菌，在人的成长中，不断自我感染，自我调戏，其功能在于自我救赎，和凌乱的世界和谐相处。我把五部后现代书稿统一以后现代情感为逻辑，其实就是语言机器的再生产。

哲学，并不是我们日常所理解的高深的知识，和智商也没有任何直接的逻辑关系，只是一门普通的学科。

我更关注语言的不可说出性，声音一旦说出，就是宣告原始的表达死亡。通过思考、联想、声带杂糅生成的词语并不表达原始的表达。表达在深层次的幽暗中。爱和恨、欲望和恐惧、希冀和绝望分解于这不可探测的幽暗中，声音的功能绝对不是把原始的表达从幽暗中解放出来，相反，当我们通过声音说出“爱”、“马上”、“我认为”等词语时，原始的表达在幽暗的混沌中隐藏得更深。声音具有祭奠的属性，祭奠的是原始的表达死亡。

文字一旦书写出，就是宣告原始的意义死亡。任何文字都无法涵盖书写出来文字的意义，我们都在文字暗示中生存，但文字表达的意义，永远不会被穷尽，写出只是写出的，没有任何方法可以垄断文字的意义。文字的意义在“无”中：不可说出，拒绝说出，无法用文字指示出。悖论在于，意义死亡的形式越激烈，意义的商品属性越明显。因为“无”不可能被意义化，所以不可能被商品化。

真正的哲学史不关心世俗，不关心人，关注概念。我以前一直受此误导，随着年龄和知识积累，逐步修正了这个看法。为什么现在依然在阅读百年前甚至几千年前的哲学？为什么他们的作品延续千年还是被奉为圭臬？因为经典哲学作品全部在关心人以及人性寄存的环境。很多涉及哲学的论文以及学术研究，更注重概念、参考文献，而忽略了人和人性。任何作品都是人写的，写给人读的，不是机器写的，写给机器扫描的。

我选择的是中间道路：情感。发现作品里作者的情感，用我的情感和文本对话，绝不是参考文献式的论文；行文中，用我的情感去阐释作品里的情感，而不是原文本的情感，或许不是作者的本意，而是我和文本对话的结果。

我写下这一切，只是我个人情感的片段。

遮蔽，不是很好的写作方式，却是我的风格。

                                                                     2021年12月2日于写于北京草桥