什么叫好诗？《彼岸诗话》言：声韵天然而不失和谐，对仗自由而不失工整，语言凝练而不失流畅，结构严密而不失变化，修辞新颖而不失切当，白描质实而不失生动。按这个标准，我应该有一万个理由，不能，也不应该写诗。

      第一个理由，不是诗的时代。虽然有这么多写诗的人，但有几个人是因为真情澎湃，不吐不快？

      第二个理由，在这个重利益，官本位，浮躁求成，精致利己的时代，到哪里去寻找了写诗应有的真纯？

      第三个理由，自己幼时饭都吃不饱，哪来家学渊源？

      第四个理由，大人们不识字也不要求识字，又到哪儿寻找诗学传承？

      第五也是最关键的，本人到哪里寻找诗人之才？

      如果换了那屈原，那王勃，那拜伦，那莱蒙托夫那样的不世之材，即使在现在这个时代，仍会扬名立万，诗意缤纷。如果没有现成的诗歌，没有现成的诗风，他们自能创造出一种诗歌，创造出一种诗风来。正是因为大咖们的横空出世，《离骚》，《春江花月夜》，《失乐园》，《西风颂》，《浮士德》，《草叶集》才石破天惊，天马行空。才子与作品一道，创造并被创造着，创造出一种文体形式，甚而创造出属于自己的时代，包括创造自己。

       既然如此，那我为什么还要写诗呢？

       第一是有诗心，虽生计维艰，却不妨碍我还真是想着锅碗瓢勺上面的意味深长和另有洞天；第二是有童心，随年过半百，心里仍然要装童年时光的那棵大葱，装那棵青青白白的嫩；第三，粗心，任率卑陋，不屑规矩，只图一个自在，正好用来海天湖地，信口雌黄；第四，闲心，魂牵梦萦之外，文字之外，有没有另一个自己，有没有找出来或者制作一个自己出来的可能？

       白居易《读张籍古乐府》说，“言者志之苗，行者文之根。所以读君诗，亦知君为人”。《逸鸟飞翎》，这个逸，也是没章法不受束缚的必然衍生物：一方面其实是遭遗弃，被屏蔽；另一方面，则既是我对琐碎的逃逸，又是我对清脱的追寻。时光荏苒，便会有些许翎羽散落，或窸窣悄声，或纵情放歌。

       儿歌，是有童真的；童谣，是有童真的。有时候，最纯朴的东西往往是最真淳、最高雅的东西。童真最核心的东西就是率性。因缺少音乐训练便不怕不合音律，因缺少机关乖巧就不怕艰涩粗粝，呕哑难听。有时候只是为写而写，想用写唤醒童我。我写唤我真，我真童心存，说的就是我的这份奢念。我总相信，心，应该是香的！

       有一个事典可以佐证此说。据传，汪曾祺曾去过一家又脏又乱的小茶馆里喝茶，在一面涂抹得乱七八糟的墙上发现了一首诗：“记得旧时好，跟随爹爹去吃茶。门前磨螺壳，巷口弄泥沙。”这首诗涵盖了童心，童真，童趣，三位一体，好诗！

      追根求源，是三位女性，叫我走向了诗。

      无一例外，她们都没有上过学，更无缘学诗。但是她们教给了我如何活着并且诗意地活着的诀窍。应该说，属于我的最早的诗歌教育，来自奶奶。

       比如《板凳》：“板凳板凳摞摞，里边坐个大哥，大哥出来买菜，里面坐个奶奶，奶奶出来烧香，里边坐个姑娘，姑娘出来梳头，里头坐个......”

       还有《月儿弯》:“弯月儿弯弯挂树梢，好像一把小镰刀，我要借他用一用，割把青草喂羊羔。”

       但我从来都认为天底下最浪漫的事情，莫过于奶奶口中的嫦娥寻夫；而关于浪漫的最早的教育，也是来自奶奶。哼唱的歌词已经忘了，只记得的是嫦娥在广袤的天空,苦苦寻找自己不知道失落到哪里的丈夫。声调凄凄惨惨戚戚，情节寻寻觅觅幂幂。天幕底下，清风拂过所有困倦的星星，月光照亮了所有童年坐在小凳子上的感伤。天空那么辽远，那么深邃，比天空更辽远，更深邃的是嫦娥夫君莫测的人性，由不得不替嫦娥着急，由不得不满心不是滋味。后来一想到这一段，就觉得满满的想望，满满的遗憾。其实，浪漫，更多时候就是用来遗憾、用来想望的。

        奶奶厨艺出众，她擀的面条，蒸的馒头令吃过的人过嘴难忘；是织布纺线专家，提花布每色线多少根，都装在她令人不敢相置信的脑子里；是调醋高手，谁家的高粱红薯醋不酸，谁家的醋要坏，就找奶奶，奶奶手到病除，她是醋医生；是全村人的活日记，生日忌辰年龄八卦，人们不怕记不清，记不清就“找三婶”“找三老奶”；是心算超人，小货郎每次狡黠的模糊数学式的算计，无一例外都会被奶奶精准到毫巅的运算所戳穿，然后哈哈一笑。奶奶把日常升格为传奇，她的才气和能耐成了后人口口相传的诗。

       真正的诗性，我一直觉得是从姥姥那里得来的。她家境殷实，遭逢时艰。个子高，腰身细，皮肤白，眉目秀清，眼窝稍深，一双不算特别大的双眼皮的眼睛总是流露出慈爱的光，那光是善意的，贴心的，又是严正的，坚忍的。让我既充满依恋又不敢放恣。她是我童年梦里的欢喜和第一个崇拜！

       即使光景暗淡，粗茶淡饭，但到了姥姥这里，都会变得讲究。她的眼神好，到了近70岁，还能够帮妈妈认针引线。姥姥糊的锅排，特别的硬爽，特别的密实。先是拿浆糊将一片片的布头衣角儿均匀地糊了，糊作比报纸还大的一张，贴在墙上，借太阳晒干晾透后，比照鞋子大小依样剪裁，一层一层糊粘摞齐，再包了白布，戴上顶针用针线来纳鞋底，锅排扎实，针引线出来，嗤嗤有声，做出来的鞋自然跟脚给劲；天下有一种最好吃的酱，是西瓜酱，姥姥做的。所有的加工程序结束后，为了耐放，她要将成品瓜豆在锅里文火加热，当褐红渐变褐黑，瓜豆酱就衍生出了新味道，有点酱油的余味，但仍不失瓜豆酱特有的酱瓜香。每次走亲戚，我都要捎上一瓶，就着高粱窝窝头，想着姥姥，伴着时光，慢慢的一口一口品味，两颊生香。

       她爱干净。那时候烧的是地锅，烧的是玉米杆，高粱杆，豆杆，豆叶，麦秸，树叶。灶火有时候有些潮，需要拉动风箱催火，总会有些轻薄的烟灰，随着炊烟四处飘落。遇到逆风倒灌，灶烟就在狭窄的厨屋里翻滚，做饭人就似被浓烟吞噬，或干脆化作灶烟的一部分，如果不是必不可少的咳嗽在浓烟深处呛极而出，你一定不会发现有人在里边的。就如妈妈说的做饭人自嘲的顺口溜那样，“烟州烟县，烟不住锅底儿门口的老肉蛋（称呼脑袋不灵光，动作迟缓的人）”。当然，顺口溜背后蕴含的常识是烟往高处跑，蹲坐地上的烧锅人反倒是吃烟最少的。再说姥姥，这样的不堪在她那儿是从来不会发生的，灶火早就被拾掇得柴整火顺，她头扎毛巾，身上穿一件打满了补丁的罩衣。在烟熏火燎之后，饭做完了。就抽下毛巾，把身上的烟尘浮灰仔细地一一拂去，然后才解掉罩衣，洗了手脸，再穿上自己家常穿的衣服，招呼一家老小吃饭。要说这罩衣也缀满了补丁，但不拘大小，每片都精心剪裁，然后用细密的针脚把补丁隐密妥帖地缝在该缝的地方，服服帖帖，恰恰当当，没有一根针线敷衍，透出的规整和执着，让人直觉得那补丁妥帖，原本就应该呆在那儿，那儿如果没了补丁，反而变得难看别扭，好像衣服原本就应该是那个样子似的。姥姥把最简单的日子和最沉重的艰难都过成了诗！

       还有一种慵懒的诗意更与天气相关。酷热的夏天，接近中午或者午饭后，堂屋西边的桃树全被日头烤得耷拉了脑袋，家人们都困顿得神志混沌，高高低低，长长短短地打着哈欠，睡意像地泉一般渺无声息地淹没了土墙呵护下的院子。我神思奄奄，就懒得动弹，滋溜一下躺到了姥姥的床上。姥姥躺在一侧，一厢给我舒缓地扇着扇，一厢与我低声地唠话，一缕缕阴凉正从空旷的屋顶浸漫而来。我不一会就会睡去，一睁眼，姥姥正弯腰忙她的事体，眼抚着我，暖暖地一笑，“醒了！”在那清凉清凉的房间里，有的时候还会放一碗糖水。这是姥姥给我喝的。寻常大家都喝井凉水，只有来了客人才动火烧水，开水而且加糖，这当然是对客人的最高礼遇。我从学校回家路过，到端着公家的饭碗抽空从南阳归来去探视她，她都这样，在老屋里高高挑挑，沉沉静静地守着。岁月老了，可慈爱不减，姥姥把自己守成了诗一样的静默。

       如果说这也能称作诗意的生活的话。那么把读书的念想用做梦的方式来表达，则属于母亲的浪漫，“蓝莹莹的天，满天都是斗大的大白字，白亮亮哩”。她不欺穷，不谄势，不妒别人的日子比自己好，只是把儿女宠得上了天，盼着家里出个读书人。晚境病痛，仍牵挂别人家没娘的孩子可怜。

       妈妈走那一天，她没有打招呼。春光明媚，风景清新，惠风和煦，我透过泪水，看着车窗外匆匆而过的与她再也没有关联的斑斓世界，与兄弟妹妹们一起陪她回老家；妈妈离开家那一天，她再没有说话。春寒料峭，大榆树枝桠干糙，独独门口的那株杏树花闹满眼，香阵冲天，朵朵粉紫，都是欢送的手掌。妈妈选好的日子，仁爱喜乐,平和良善,云淡风轻，禅情画意。母恩三千，不言一瓢，妈妈以生当歌，把自己修作绝妙好诗！

       那就把这本书，献给妈妈，献给姥姥，献给奶奶。让每块诗，每行句，每粒字，在每天的阴晴晨昏，都携着欢喜，蕴着甜香，哗啦哗啦地哼着唱着，蹦着跳着，明着亮着，盛着绵长的挂念和满登登的祈福，代我，去给她们一一问安！

                                                                                                                             2022年4月6日星期三